“年都过完了,那俩在美国太空站的人咋还没回来?”
在大家翘首以盼的时候,那俩原本只打算出差10天的美国宇航员,竟然在太空待了整整9个月,终于迎来了好消息!马斯克打算在未来4周内发射飞船,把他们带回家。
听说美国航天局最新的消息,原定于3月12日发射的“龙”飞船提前了,这倒让这俩宇航员至少得再熬20天。可可见,他们的精神状况明显不太乐观啊。
拿那位女宇航员来说吧,刚上去的时候真的是精神抖擞,气色非常好,但现在一看,那瘦得明显很多,整个人的下巴都尖得跟“锥子”似的,实在是挺让人心疼的。
那么这两名宇航员身体为什么会发生这样的变化?他们两人的状态真的“很好”吗?
国际空间站距离地球有400公里,正是在这里,苏尼·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔意外地滞留了整整9个月。
2024年6月5日,“星际客机”载人飞船在震耳欲聋的轰鸣声中突破了地球大气层。这可是波音公司的一项顶尖项目,“星际客机”背负着美国国家航空航天局多年的梦想和全世界的期待啊。
这次“星际客机”的首次载人试飞任务,威廉姆斯和威尔莫尔这两位经验丰富的老将,毫不犹豫地选择接受这个挑战,勇敢地踏上了太空之旅。
这次任务的目的很清晰:把他们送到国际空间站,完成一些必要的工作和沟通;几天后,再开着飞船回到地球。但说实话,太空的事情可没那么简单,里面的复杂性远超表面。
任务一开始的几天真是顺利得飞起。“星际客机”顺利对接国际空间站,两位宇航员也把短期任务给搞定了——补充物资、交接仪器、常规实验啥的,都是一帆风顺。
就在原定返航的前一天,问题突然冒了出来。推进器系统不幸出现了氦气泄漏,“星际客机”不得不留在国际空间站,原本的短暂等待变成了紧张的故障排除。
排查结果却让人有些失望。氦气泄漏说明飞船可能存在系统性的问题,要是强行起飞,后果可真不堪设想。
NASA发了个紧急通知:“返航任务暂时无限期推迟,宇航员们将继续留在国际空间站。”这可是宇航员们在太空工作期间最不想听到的消息啊。
国际空间站最初是个全球合作的科学平台,可是对那些要在这里长时间生活的宇航员来说,日子可并不如大家想象的那么轻松舒服。
在这个地方,没风、没树影,甚至连地球上那种“上下”的感觉都没有。威廉姆斯和威尔莫尔每天都得忙着做科学实验、定期维护空间站的设备,还得腾出大把时间来锻炼身体。
在失重的环境里,人的骨骼和肌肉特别容易退化,若是不好好锻炼,等到回到地面时,就根本扛不住地球的重力了。
除了身体素质的下降,心理调适也是个不小的挑战。对于这俩人来说,原本计划好的短期任务竟然变成了没头没尾的长期任务,精神上的负担肯定是加重了不少。
尽管威廉姆斯在视频里努力装作轻松,向地球上的朋友们打招呼,表示“我们很好”,可是她那一头花白的头发和疲惫的脸色还是暴露了真实的状况。
威尔莫尔也因为太空里的环境,身体慢慢消瘦,看起来有点像电影中那些为角色减重的演员。就算这俩老将经验丰富,但长期待在太空中,心理和身体的双重压力还是让他们伪装不住。
地球上,一场协调救援的“大戏”正在酝酿。按照以往的经验,NASA本来可以和俄罗斯联手,借助俄罗斯的“联盟”飞船把宇航员接回。
毕竟之前美国靠着这种方式多次顺利解决过类似难题,不过这一次的情况复杂得多。
美国和俄罗斯的关系真是让人捉摸不透,尤其是在当前的地缘政治环境下。加上NASA的预算紧张,航天局的负责人只能苦着脸叹气了。
想找其他国家合作也没那么简单。国际空间站本身就是个“大杂烩”,各国的技术标准差别多,飞船对接的接口也五花八门。
虽然中国的航天技术最近发展迅速,但美国一直没邀请中国参与国际空间站的合作,导致中国的航天设备规格跟国际空间站完全不一样。
尽管NASA有想过这种情况,不过技术上的难题确实超出了美国短期能够解决的范围。就在这个时候,埃隆·马斯克,这位美国的“航天冒险家”,站了出来。
SpaceX一直以来靠着灵活高效的技术实力打响名号,当波音的“星际客机”碰到麻烦时,SpaceX的“龙”飞船就成了NASA的救星。
事情变得相当复杂,政府高层甚至“参与”任务的调度,特朗普总统亲自签字让SpaceX负责救援。表面上欢声笑语,其实滞留宇航员的家属们心里都是一阵急。
马斯克说,这个救援计划会“相当小心”。根据NASA的最新计划,SpaceX的“龙”飞船定于2025年3月12日提前发射,执行所谓的“Crew-10”任务。
这次任务可不止是解决滞留的问题,SpaceX还得负责国际空间站上宇航员的更替。这就要求任务得更精细,挑战也变得更加复杂啰。
跟SpaceX的紧张备战相比,波音这边的日子可就有点尴尬了。“星际客机”的失败可不只是技术上的麻烦,它还代表着这家老牌航空巨头在市场上的信任度滑坡呐。
经过了不少批评,波音最后还是决定以无人模式把“星际客机”带回地球。虽然飞机安全着陆了,但这并不代表所有问题都解决了。
接连的失利让人们察觉到传统航空巨头和新兴企业之间的差距,市场竞争的局面发生了微妙的变化。
与此同时,SpaceX却在慢慢赢得了大家的信任和经验。从“猎鹰”系列火箭到“龙”飞船,他们的技术稳定性和任务灵活性,似乎成了SpaceX打败对手的关键。
国际空间站上,威廉姆斯和威尔莫尔正在按照计划等候接应。这近9个月来,他们一起见证了16次日出日落,仰望过璀璨的星空,记录了这段与地球的遥远隔绝。
这段时间,国际媒体不停地追问:“NASA打算什么时候把他们接回去?”
舆论的压力一直都很大,威廉姆斯甚至得在视频里安抚大家的情绪。至于镜头外的情况,那就没那么简单了。
谁也无法说清楚他们究竟是否真的觉得“很好”。